¿A quién quieres engañar?

El título no es una pregunta retórica. Ponle cara. Nombre. Ojos.

Cuando lo intento, primero me aparece la gente que quiero. Les ofrezco una versión administrada de mí mismo para que no tengan que preocuparse o para que no puedan ver demasiado. Eso también es un engaño.

Pero si remo hacia la profundidad, aparezco yo.

Para pretender gustarme, hago cosas que me vuelven odioso a mis propios ojos. Y entonces necesito más para sostener esa ilusión, y solo consigo despreciarme con mayor intensidad, barnizado de condescendencia para no tener que registrarlo por lo que es. Dicen que hay que llegar al fondo. Pero el vacío no avisa cuando ha llegado porque, por definición, carece de él. A diferencia del dolor, que se intensifica hasta forzar una reacción, el vacío simplemente se profundiza, indiferente a la voluntad que lo habita.

Lo que detiene la caída no es tocar el suelo. Son las cuerdas: alguien que te quiere, una responsabilidad que has hecho tuya. Te agarras. Y te preguntas si seguirán ahí la próxima vez que las necesites.

Existen placeres cuyo atractivo reside precisamente en su carácter transaccional: se obtienen, se consumen y no dejan rastro de deuda emocional. Pago no solo por lo que recibo sino por lo que me ahorro: el riesgo de ser conocido y de conocerme.

Lo llamo libertad. Pero la libertad que necesita ser comprada periódicamente no es libertad: es dependencia que ha aprendido a presentarse como una elección. Su firma característica: dura minutos y el vacío que prometía llenar vuelve intacto.

Me pregunto qué busco en realidad. La respuesta, cuando me permito ser honesto, es sencilla y difícil a la vez: quiero ser querido sin condiciones, sin el riesgo de que alguien me examine de cerca y encuentre razones para retirarse.

Lo que compro es exactamente lo contrario. Una transacción en la que nadie me ve de verdad y que resulta atractiva, en parte, por eso: garantiza la distancia mediante la omisión de la responsabilidad.

Lo que tomaba por autonomía era, en realidad, la arquitectura de un escudo.

¿A quién quiero engañar?

No a los demás. Probablemente ya lo saben o lo sospechan. No a mí mismo: lo que acabo de escribir lo tenía bastante claro antes de formularlo.

¿A Dios?

Él lo sabe todo. Lo sabía antes de que yo lo supiera. Y me quiere igual. No a pesar de ello, sino con todo ello incluido, que es una forma de amor cualitativamente distinta de cualquier otra.

Darse cuenta de esto lo cambia todo.

Porque si existe alguien que me conoce sin residuo y me quiere sin condición, el edificio entero, construido para gestionar la imagen propia, pierde su justificación. Ya no necesito controlar lo que saben de mí. Ya no necesito transacciones en las que mis errores sean halagos. Ya no necesito el anonimato como protección.

Somos pecadores, así nacimos, así vivimos, así morimos. Reconocerlo no es rendición; es el único punto de partida desde el que resulta posible salir del círculo sin seguir añadiendo vueltas.

Hay una corriente que propone la solución inversa: búscate a ti mismo, medita, aíslate del ruido, encuentra la paz en tu interior. Lo he intentado. El problema es que la introspección sostenida sin salida produce, con el tiempo, el mismo vacío del que pretendía rescatarme, solo más articulado. La salida no está dentro: está en algo que te excede. Hacerse un hueco en la comunidad. Dejar de pensar en ti y empezar a pensar en los demás. La cuerda que detiene la caída no se teje en soledad.

Y sobre la libertad: lo que durante años identifiqué con ella, el sí inmediato al impulso y la ausencia de todo freno, es, examinado con más precisión, la servidumbre más difícil de reconocer: la que se experimenta como preferencia. La libertad genuina se parece más al momento en que la acción y lo que uno es coinciden sin tensión. Al «No» que no requiere esfuerzo heroico porque nace de saber qué se es y qué se quiere realmente. No es negación del deseo. Es un deseo ordenado.

El compromiso real no es querer mejorar. Es dejar de invertir energía en gestionar lo que Dios ya sabe.

Mientras lo escribo, noto que eso tampoco lo tengo del todo resuelto. Pero ya no me parece bien seguir llamando libertad a lo que, en realidad, es miedo.